告別
人生,真的很多時(shí)候錯(cuò)過即成遺憾,那句沒有說出口的“再見”,最后演變成了永別。
之前每一句對外婆說的再見,總覺得是會再相見的,至少那時(shí)的我一直是這么認(rèn)為的。
因?yàn)楦改腹ぷ髅β档脑颍由暇妥x的小學(xué)和初中離外婆家都不怎么遠(yuǎn),我的孩提時(shí)代和學(xué)生生涯很長一段時(shí)間都是在外婆家度過的。小學(xué)距離外婆家不到十分鐘的路程,所以放學(xué)時(shí)外婆經(jīng)常來接我。一開始把我背回來,后來漸漸大點(diǎn)了,就牽著外婆的手慢慢走回來。走過學(xué)校旁邊的小賣部,總是要駐足停留一會兒,纏著外婆給我買玩具買零食。外婆很寵我,雖然自己的退休工資并沒有多少,但總會極力滿足我的愿望。傍晚的外婆家充滿著食物的香味,院子里那盞黃黃舊舊的燈照亮著每個(gè)人洋溢著幸福的臉龐。吃過晚飯后,下了班的父母便把我接回了家。那時(shí)的我心里想著的是家里的動畫片和漫畫書,坐在自行車后座上揮揮手就走了,沒有回頭,因?yàn)槲抑?,明天我還會回來這里的。
后來,隨著我考上高中,學(xué)業(yè)越來越忙,學(xué)校越來越遠(yuǎn),去外婆家的次數(shù)也越來越少。那時(shí)的我,還是沒有意識到外婆正在逐漸地衰老,銀發(fā)越來越稀疏,走路的速度也越來越慢。每次去外婆家,聊了聊自己的近況后,想起還有球賽要看,還有游戲要玩,總是匆匆就向外婆告別了。站在路口的外婆反復(fù)叮嚀著我讀書不要太累要注意好自己的身體等等,而我卻騎上自行車很快地就離開了,還是和小時(shí)候一樣,頭也不回。我總以為我以后還有的是機(jī)會。
真正意識到外婆已經(jīng)老了是在外婆住院以后。看到外婆虛弱地靠在病床上,吃力地向我打著招呼,突然覺得時(shí)間竟是那樣地?zé)o情,這是那個(gè)能背著我回家的外婆,那個(gè)牽著我的手走過青石板路給我講故事陪伴我度過童年的外婆嗎?為什么要這樣一點(diǎn)點(diǎn)地奪走她?我匆匆回家轉(zhuǎn)身離開她的背后,她的目光是那樣的落寞與孤獨(dú),而我竟絲毫沒有察覺。彼時(shí)的我是抱著怎樣僥幸的心理,一次次地和她告別的呢?
每每探望,我變得舍不得離開,而外婆總擔(dān)心會耽誤我學(xué)習(xí),催著我快走。只是每次告別,外婆還是反反復(fù)復(fù)地在說,要我用功讀書,別著涼了,我小時(shí)候一著涼就容易感冒。我的一切細(xì)節(jié),外婆都還記得清清楚楚,可能是病痛的關(guān)系,說的話比以前慢了,斷斷續(xù)續(xù)地。我也反反復(fù)復(fù)地對她說,要好好養(yǎng)病,想吃什么想要什么和我講,我還會再來的。但這一次,我沒法再那么確信了,我不知道意外和未來哪個(gè)先來。我自己也不敢肯定哪次將會成為最后一次告別。
那天晚上,我陪在外婆的病床邊。外婆靜靜地說了句“你先去睡會兒吧,沒事的”。然后,等我在睡夢中驚醒時(shí),我就再也聽不到外婆的聲音了。最后一次的告別,總是在意料不到的時(shí)候到來。那句卡在喉嚨里的再見再也沒有機(jī)會說出來了。就算說出來,外婆也聽不見了。我也再也聽不見外婆跟我絮絮叨叨地講著世間百態(tài)人情冷暖,聽不到外婆叮囑我要注意身體好好讀書的話語了,我也沒法再和外婆聊著自己生活中的趣事和不開心的事了。
最后一次告別,媽媽對我說,和外婆說些什么吧。我只是木木地站在那兒,打著冷顫,無聲哽咽。經(jīng)此一別,再也無法相見了。這個(gè)世界上,深愛我的與我深愛的一個(gè)人,又離我而去了。
以后,每次我的手觸碰到漆黑的,冰冷的墓碑,和她說著:外婆,我清明節(jié)還會過來看你的時(shí)候,多么想這句話還是在外婆的老屋對著她說啊,然后外婆一臉慈愛地看著我,對我說,好的,有空多來坐坐,別太累了。就像我們從未告別過??上?,這樣的情景只有在夢中才能出現(xiàn)了。
俊杰