出租車百態(tài)

由于工作的暫時(shí)變動(dòng)，有些日子必須早晚奔波于臨海至椒江的路上，于是跟TAXI（出租車）也有了更多親密的接觸。
眾所周知，自從臺(tái)州市搬離臨海之后，便大量衍生了臨海至椒江的專線出租車。二十五錢(qián)一個(gè)客人，坐滿四個(gè)客人便出發(fā)，直接送到目的地，比公交車方便多了，情愿花點(diǎn)小錢(qián)圖個(gè)方便的客人也就多了。我家離出租車密集的大轉(zhuǎn)盤(pán)不遠(yuǎn)，每每經(jīng)過(guò)這里，就會(huì)皺起眉頭，且不說(shuō)一溜橫七豎八的車子阻礙交通，一有行人經(jīng)過(guò)，總能看見(jiàn)他們一齊箭步上前，你爭(zhēng)我搶，拼命地拉住客人的胳膊往自己車內(nèi)拽。其激情態(tài)勢(shì)絕不亞于饑荒年代搶糧的高昂澎湃，被搶者受此待遇，陡地身價(jià)倍增，往往進(jìn)退兩難，不知該向哪只胳膊靠攏，于是常有爭(zhēng)吵，甚至發(fā)生毆打事件。
我坐過(guò)一次夜車，其恐懼程度終生難忘。那一晚跟朋友一起從椒江聚會(huì)回來(lái)打的，從出發(fā)至臨海一共用了二十分鐘，平均時(shí)速均在一百碼以上。我坐在后面，一只手緊緊握著扶手（下車后手心都腫了，估計(jì)這扶手也被我捏得烏青了吧）一只手緊緊抓著朋友的漆蓋，朋友知道我的經(jīng)歷便拍拍手安慰我：“沒(méi)事沒(méi)事，都這樣的，放心吧”。都這樣？都這樣玩命嗎？我不知道車前方有什么在等待著我，任憑瞪大眼睛，只有漆黑一片，彌漫著黑洞一般不知名的恐怖。一路上風(fēng)馳電掣，沖向無(wú)比漫長(zhǎng)的恐懼。那一刻，這二十分鐘猶如兩天，每一分鐘都難熬無(wú)比。
此后，有很多日子，在市區(qū)我也不敢坐出租車，寧肯坐黃包車或者步行。不過(guò)后來(lái)有一次，我坐上了一輛堪稱禮儀模范的出租車，駕駛員五十多歲了，姓張。老張頭發(fā)花白，坐在位置上，安全帶穩(wěn)穩(wěn)地綁在身上，這是我第一次看到出租車駕駛員系安全帶，不由好感大增。車子起動(dòng)不急不緩，不搶車道不闖紅燈，紅燈快亮了，他緩緩地將車子停下，在這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)能嚿?，坐著好舒坦。老張說(shuō)自己開(kāi)車已經(jīng)二十多年了，老了，不比年輕人，開(kāi)得飛快其實(shí)也不過(guò)相差幾分鐘而已，又何必拿自己的性命開(kāi)玩笑呢？不過(guò)他也說(shuō)自己這樣不緊不慢地開(kāi)車一天也掙不了多少錢(qián)，眉宇之間有一絲疲倦和無(wú)奈。我向他要了一張名片，可是，第二次呼他的時(shí)候便被告知手機(jī)號(hào)碼已不存在，想必已經(jīng)退休了吧，如他自己所說(shuō)，象他這樣不慌不忙地開(kāi)車又如何拼得過(guò)街上那些速度奇快橫沖直撞的年輕司機(jī)呢？ 
這一次是上午去椒江，這一路，剪小平頭的小伙子兩手握兩只手機(jī)，一路上忙乎得要命，“哦哦，馬上來(lái)接你。”“喂喂，那邊有一個(gè)客人，手機(jī)號(hào)碼是XXX，在十字路口等，你快去接?！薄傊畼I(yè)務(wù)之多令人目瞪口呆，耳不暇接。一手接電話，一邊按號(hào)碼，后來(lái)得知，現(xiàn)在好些出租車自己聯(lián)網(wǎng)，互相照顧生意，這么一合作，生意自然也好得出奇。不過(guò)，這廝開(kāi)車技術(shù)也好，掌握一個(gè)中心四個(gè)基本“不”原則，中心原則是保證生意不落，方向盤(pán)基本不握，前方道路基本不看，車速基本不減，剎車也基本不用，前方有情況，呼地一下打一個(gè)方向就過(guò)去。坐在車上猶如行船，左顛右簸，這腸胃也就翻了個(gè)兒。經(jīng)過(guò)這一翻顛簸，提著尚未謀殺成功的小命，我發(fā)誓，這臨海至椒江的出租車堅(jiān)決不坐。
只是，這誓言沒(méi)幾天又因特殊情況給破了。這次，運(yùn)氣奇佳，遇得難能一見(jiàn)的穩(wěn)當(dāng)?shù)母?。龍心大悅，一下車要了一張名片，阿勇，臨海人。第二天一大早就便打電話給他，阿勇還沒(méi)拉到一個(gè)客人，我是第一個(gè)，于是坐在他車上等候。車子停在大轉(zhuǎn)盤(pán)的三角區(qū)，旁邊靠著十來(lái)輛出租車，阿勇停好車，也加入了拉客的行列。這一天清晨極冷，司機(jī)們?nèi)齼删墼谝黄?，點(diǎn)一根煙，跺著雙腳，眼睛不停地四處搜尋，一有行人走過(guò)，他們便蜂擁而上，拉到客人便興高采烈地讓進(jìn)車?yán)?，拉不到的也不氣餒繼續(xù)尋找目標(biāo)。很明顯，耐性子的阿勇比不過(guò)那些生龍活虎的小伙子，凜冽的寒風(fēng)中，他佝僂著背，縮著雙手，瑟瑟發(fā)抖著四處奔走卻總是慢了一步。大冷的天畢竟僧多粥少，他一次次地隨大家一起簇?fù)矶嫌忠淮未蔚乜帐侄鴼w，有好幾輛出租車都已經(jīng)開(kāi)走了，他的車上還是一個(gè)孤零零的我。抽空時(shí)，他會(huì)偶爾瞄瞄車?yán)铮悬c(diǎn)焦慮有點(diǎn)擔(dān)心，生怕唯一的客人也跑了。
外面每個(gè)經(jīng)過(guò)的行人都穿著厚厚的羽絨服步履匆匆，出租車的空調(diào)嘶嘶地冒著熱氣。也許這隨著暖氣流走的每一分錢(qián)阿勇要用來(lái)給尚在呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子買(mǎi)牛奶，給老母親買(mǎi)一點(diǎn)小菜。忽地，心底有些發(fā)酸，這一刻，如果手上有一塊寫(xiě)有“椒江”的牌子，我定會(huì)站在車前幫忙舉著。都是為了生活，為了生活的甘甜總得嘗點(diǎn)絲絲的苦味吧。 

鄭 蔚